在中国“经济奇迹”的创造中，1000万留守儿童到底承载了什么和承载了多少，这是我们必须面对的问题
“爷爷，我亲你一个。”
小脑袋从爷爷的背后探过来，用小嘴在爷爷的脸上盖了一个戳。
大约3个小时后，章杨宇死了。
凭借爷爷柴篮上的一条绳索，安徽省太湖县天台联合小学五年级学生章杨宇结束了自己12岁的生命。
从初露征兆的2月14日(正月初八)，到章杨宇死亡的2月25日(正月十九)，11天时间里，这位五年级学生看似不经意间流露出的提示，让这起自杀看起来像是一个精心安排好的计划。
一个只有单方知悉的心理契约
大别山脚下的天台村，层级状分布在梯田之上。一块平地上几十户人家就是一个自然村。山背面大面积撂荒的土地，很好地说明了这个村子的劳务输出。这个村村民外出打工经常出现的状况是，村里的夫妻、父子、兄弟在同一家工厂里。其中包括章杨宇的父母——在江苏丹阳一家烟盒企业打工的章新华杨友娣夫妇。
2008年初席卷南方的冰雪灾，耽误了天台联合小学的期末考试，却没有阻挡住章新华夫妇回家的脚步。他们“过年回家”，不仅是为了村里一年一度的祭祖，更是为了看看半年不见的儿子。
与其他留守儿童比，章杨宇的情况好一点。自妈妈杨友娣2004年也从家里外出打工后，爸爸章新华每年暑假都会把儿子接到丹阳住上近两个月。
从1987年起，章新华就长期在外打工。2004年通过一位房兄介绍，去了丹阳一家生产烟盒的工厂，妻子也跟了过来。留下二年级的章杨宇住在大姐家里，大姐的两个孩子在外工作，她很乐于为外出打工的三个弟弟看管孩子。章新华在四姐弟中排行老三，有一个哥哥和一个弟弟，哥哥有个儿子，弟弟有一对儿女。这样一来，四个留守的孩子都留给了大姐和年迈的父亲。
算好了父母回家的日子，章杨宇像往年一样，把家里打扫得干干净净。按照惯例，父母回来后，他一定要睡在父母中间，两条胳膊搂住父母的脖子才能睡着。章新华有时怕儿子手酸，悄悄把他的手拿开，章杨宇马上就醒了。
除夕早上，章新华领着儿子到家门口的祖堂祭祖——天台行政村由几个自然村组成，他所在的自然村叫章家老屋，村里的人都姓章，供奉同一个祖先。各自然村祭祖的时间各有不同，或中午或早上。他们村一直以来是早上。
作为章家的男丁，章杨宇早早地起床，看着父亲端着盛满猪、鸡、鱼“三牲”的盆子进了祖祠，自己也跟着规规矩矩地磕头。祖祠外是隆隆的鞭炮声，祖祠里是村民间彼此祝福的话语。19天后，12岁的章杨宇，选择了祖祠后面一间柴房的木头椽子，作为自己通往另一个世界的渡口。
章新华夫妇回到丹阳是正月初九。前一天，章杨宇照例要跟母亲去与他家隔河相望的姑姑家，以示托付。去的路上，他撒娇让母亲背他去。在回来的路上，背到一半，母亲喊累，他就主动下来了。
在章新华的眼里，儿子是一个克制能力很强的人。除了2004年母亲第一次出门打工，他曾号啕大哭，此后就再也没哭过，而是变得闷闷不乐和默默流泪，而且不在大人面前表现出来，更不会抱住大人的腿不让走。父母走时，他甚至主动帮着收拾行李。
但2008年正月初八，他前言不搭后语地对母亲说：“如果你(农历)三月初六不回来，我就要让你后悔。”三月初六，是章杨宇与父母定下的一个只有他自己单方知悉的心理契约。之前他听家里人说，父母会在这一天回来盖新房子。
正月十九，回到丹阳的第十天。晚上7点多，接到弟弟“家中有急事，快回”的电话，章新华以为是73岁的父亲身体有病了。正在吃饭的他和妻子扔下手中碗筷，行李都没收拾就连夜从丹阳赶回来。 到家已经是凌晨两点半。还没进门，章新华就看见堂屋里站满了乡亲，他心里猛地一沉，更加确信是父亲出了事。几步跨进家门，进到人最多的左边第一个房间，他被眼前的景象惊呆了：在人群的围绕下，儿子像睡着了一样躺在床上，没有一丝呼吸。
两人扑到儿子身上大哭。当时的感受，章新华说自己没法用语言表达出来。也只有当说到这里时，这个戴着眼镜、一直在用平稳语调叙述的43岁男人，才会将身体前倾，释放出他努力克制的激动。杨友娣则早已因为伤心过度而身体虚弱，在姐姐家静养。
